一夜之间所有奶茶店似乎都变成了霸王茶姬，或者说新中式奶茶。新品都是奶加茶，味道比最近流行的“淡人”还淡，就连奶茶店的味道也都从水果清香变成了茶叶香。

　　爱学习是好事，咱妈这话果然有它的道理。替身干倒本尊，如今的霸王茶姬变成奶茶圈新顶流，一年卖出1亿多杯的伯牙绝弦成功席卷打工人的下午茶。

　　霸王茶姬似乎想把伯牙绝弦打造成下一个生椰拿铁，把现制奶茶做成流水线秒钟，没有人比霸王茶姬更懂【后工业奶茶】。

　　这事儿外卖小哥最懂，外卖柜上被“迪奥袋子”塞满，小电驴的手把上奶茶5个里面有3个都是蓝白袋。越来越多的打工人把下午茶从喜茶换成霸王茶姬并不奇怪，因为福建年轻人祭祖拜神都开始供起了霸王茶姬，主打让各位老祖宗们也尝尝这新鲜玩意儿。

　　最出名在它家的包装上，没有被霸王茶姬学习过经典设计的奢牌都算不上好奢牌，从LV、香奈儿到Gucci和迪奥，每一个奢牌都曾为霸王茶姬的袋子和杯身做过些许贡献。这事如果回到1年前你或许还是嗤之以鼻，但现在已经有人可以很坦然地说：

　　“三里屯开了一家好大的霸王茶姬。”乍一看，原来是迪奥门店的围挡。霸王茶姬的羞耻商战甚至成了慈悲为怀，“感谢霸王给了我人生中的第一件迪奥”。

　　说到学习，霸王茶姬一定绕不开的奶茶则是茶颜悦色，产品味道尝起来相似有目共睹，其实霸王茶姬最早版的logo也和茶颜悦色有点孪生姐妹的感觉，后来升级抛弃了当年的老姐妹，2.0版本logo又和星巴克的海妖塞壬做了回亲戚。

　　去年霸王茶姬在北京朝阳合生汇开出第一家门店时，曾创造出排队5小时、等待杯数超3000的都市传说。时间过去半年，奶茶圈的新闻换了一波又一波：台奶一点点正在被年轻人抛弃、县城喜茶古茗和甜啦啦快速崛起……

　　唯有不变的，还是霸王茶姬，排队等位动辄几百杯成为常态，到了节假日直接上千杯成为又一排队景观。

　　网友哭喊着“快开到我家楼下”，猛女姬姐就使出吃奶的劲儿播撒华夏大地，去年12月底开到了茶颜悦色的老家湖南长沙，直接和老姐妹中门对打。

　　根据窄门餐眼数据现有门店3747家，是茶颜悦色的近7倍。去年大家口袋里没钱，姬姐却开出2000多家，其中890家都是过去三个月努力“耕耘”的结果。

　　店门变多了，北上霸王茶姬的门口依旧人声鼎沸，但你也知道，热衷排队是大城市的代名词。随时打开小程序都要等待上千杯，于是时至今日“如何喝到霸王茶姬”依旧能带来诸多讨论，甚至在社交平台上出现了排队攻略。

　　经过小红书网友的轮番教育，猛女姬姐成为了一杯需要提前3小时预约的奶茶，喝到霸王茶姬成为都市男女心尖上的蚊子叮，为此，P人（不喜欢做计划）为了满足口腹之欲成为J人（擅长做计划的人）。

　　正如多肉葡萄之于喜茶、柠檬水之于雪王，生椰拿铁之于瑞幸，到了霸王茶姬这里，永远的king叫做伯牙绝弦。虽然你很难把猛女姬姐当作难求的知音，但是姬姐却在努力拉近你俩的关系。

　　无论何时看到姬姐，总是会被伯牙绝弦铺天盖地的宣传砸中。在线上的小程序、最新宣传物料里，伯牙绝弦总是永远的c位，线下品尝的小样和海报也都被它占领，千年前钟子期和伯牙的遗憾成为经典故事，千年后的姬姐恨不得穿越回去让俩人再拉一次手。

　　伯牙绝弦的味道就足以代表猛女姬姐产品的精髓，尝起来香香的、淡淡的，后劲猛猛的。伯牙绝弦另一个江湖雅称叫做“伯牙绝眠”，因为茶多酚太多，所以一杯下去就可以“品伯牙绝弦，享失眠人生”。

　　如此费大劲地把伯牙绝弦卖出辉煌，很难不让人怀疑姬姐这是打算把这款产品打造成下一个生椰拿铁。功不唐捐，咱姬姐没有白努力，根据官方数据，伯牙绝弦一年能卖出1个亿，直接带来16亿元的收入。在奶茶圈，上一个达成小目标（一亿）的还是喜茶的多肉葡萄。

　　如今虽然伯牙绝弦距离生椰拿铁或许还差80个多肉葡萄，但是16亿明晃晃的真金白银早已馋哭了竞争对手。

　　霸王茶姬定位“原叶鲜奶茶”，或者说是新中式奶茶，在它疯狂叫卖之前，这条赛道上也就茶颜悦色卖出点名堂，毕竟几年前还是鲜果茶的天下。

　　但如今不一样了，所有的奶茶店都纷纷开卖新中式奶茶，古茗、沪上阿姨、益禾堂、奈雪这些老玩家们没有一个缺位。去年11月，喜茶在广州开出的首家喜茶·茶坊卖的就是“鲜萃茗奶茶”，最近和许广汉的联名产品“春光”也像极了霸王茶姬。

　　变身顶流后的姬姐打响奶基底的第一枪，每天在各种广告里宣传0奶精、0植脂末、0氢化植物油的“冰勃朗非氢化基底乳”，后来又推出公开产品配方的茶饮产品身份证，直到最近，在上海地区进行了产品的营养分级。

　　虽然这些是备受争议，但偏偏奶茶们都模仿着做。昔日的模仿者已经变成被模仿者，商业的世界就是直白，没有人会拒绝能挣钱的生意。

　　而这些，距离霸王茶姬太会学习的声音也才过去短短一年。就这样，资本疯狂烧钱，打工人一杯接一杯地喝，把猛女姬姐送上顶流位置。

　　连霸王茶姬这个品牌名都开始入侵消费者的脑细胞，你可以在电影评论区看到这样被篡改的输入法：“很欣赏张国荣在《霸王茶姬》里的表演”。

　　“所以霸王茶姬真的好喝吗？”有人说味道像极了老姐妹茶颜悦色，但在用了最新的奶基底以后变淡了。

　　从古早的工业奶茶香飘飘，到后来卖到高价的现制鲜果茶们，这些年奶茶从最初的奶精加茶粉变成了后来的内卷到粥。

　　如今距离祖奶奶“绕地球1圈”的广告词已经过去15年，没想到奶茶们兜兜转转又回到了最初的模样，只不过奶和茶都升级了。霸王茶姬踩在前人的肩膀上疯狂学习，把奶茶做成现制的流水线奶茶，也可以叫【后工业奶茶】。

　　工业奶茶香飘飘的升级版，姬姐首先在生产速度上就再一次证实了中国速度。一杯奶茶的平均出杯效率20秒一杯，经典老king伯牙绝弦只要10秒钟。今年春节期间，霸王茶姬鄱阳店门店首先打破记录，一天做出2400杯，然后再打破自己的记录，刷出2500杯的新纪录。

　　10秒钟你连一条短视频都没刷完，霸王茶姬的员工却化身流水线，这事别说那群喜欢磨洋工的老外震撼，国内也不多见，所以建议姬姐在出海开店时把国内员工也运过去。

　　霸王茶姬员工成为古希腊掌管效率的神，不是因为他们真的每个人长出了三头六臂，只是简单因为霸王茶姬真的又把奶茶带回工业化时代。

　　当别家奶茶店员工因为背最新菜单、调适煮茶煮奶的时间忙得一团乱时，霸王茶姬的员工淡定自若。如果说瑞幸员工是按键咖啡师，那么霸王茶姬员工则是奶油顶造型师，因为自动识别点单需求，进行泡茶、加糖等操作都是由机器进行流水线般的代工。

　　所以霸王茶姬比古早工业奶茶更上一层楼，让奶茶回归了最初的生产模式，却又不乏员工的手工操作，当着消费者的面再加一个奶油顶（也不是所有产品都有），效率和心理都到位了。

　　当茶百道们的员工还在辛辛苦苦切芒果、剥应季水果时，霸王茶姬则致力于把自家员工培养成不具备过多技能的小学生，把门槛一降再降，通过工业手段却能把品控问题降低到最低，把效率拉到极致。

　　切水果、疯狂推出sku，挖掘小众水果，这些被喜茶们玩烂的方式霸王茶姬是一个都不沾。原因很简单，每一点都不够工业。

　　在霸王茶姬的团队里，有华为全球财务副总监、前大疆及喜茶供应链总监，以及前喜茶和贡茶产品部总监等。这群title随便一甩就能在脉脉上盖起高楼的职业经理人，就差把快速赚钱写在霸王茶姬的logo里。因此，“每日人物”曾经点评道，霸王茶姬是一个好的商业范本。

　　在2017年才诞生的霸王茶姬，另辟蹊径不和喜茶们卷，而是选择了当时名声大，但只能在区域买的奶茶——新中式。正如创始人张俊杰曾经说，“人人都知道水果茶赛道好，但我是一个特别识时务的人，在这个赛道，我打不过，也耗不起。”

　　彼时，喜茶们都在疯狂跑马圈地买水果地、干物流干供应链，而张俊杰两手一挥，只需要干3件事——茶、奶和包材。所以在霸王茶姬的菜单中，只有奶和茶的1+1组合。小红书流行用东方树叶搭配旺仔牛奶DIY伯牙绝弦同款，没有比霸王茶姬更好复刻的奶茶。

　　但鲜奶茶想做复杂可以无上限。茶颜悦色就是很好的模版，红茶来自锡兰，奶油顶上的核桃来自美国，从世界各地采购原材料，每一杯奶茶的故事格外动人，为了强调风味，甚至成为15分钟内就要喝掉的“限定奶茶”。过于复杂的茶颜悦色也让每一个消费者刻骨铭心，明明前面只有一位，但还是等了15分钟，在茶颜悦色排队每一秒都抓耳挠腮。

　　鲜果茶鲜果太麻烦砍掉，学习茶颜悦色做鲜乳茶，再放弃茶颜悦色。老家在云南所以茶叶选择有着天然的优势。“茶叶的中间加工和拼配环节都可以标准化，至少可以做到90%以上的稳定性”，也就是说，对于霸王茶姬来说，就剩在“奶”这一件事需要费点劲。

　　所以后来的霸王茶姬，无论是更新奶基底还是公开配料，都是围绕“奶”来搞事情，毕竟再论其他，也没什么可论的了。

　　这样极简版的现制奶茶，通过上游精简供应链，到门店里减少人工参与，霸王茶姬的流水线顺利流起来，成为工业奶茶香飘飘最杰出的意志传承人。

　　茶颜悦色创始人吕良不止一次曾说，“我比较悲观，要么扩张死，要么不扩张死。不扩张这种死法，我们比较有尊严。”所以至今茶颜悦色在开店上都唯唯诺诺，至今只开到11个城市，还主要在老本营湖南省。

　　异父异母的亲姐妹姬姐性格完全相反，“奶茶赛道第一大基础是规模效应”，张俊杰曾说。霸王茶姬顺势攻占了茶颜悦色够不到的广阔天地，买纯奶茶这个领域，甚至在五六线城市里找不到一个能打的对手。

　　还是那句话，做大规模才叫真工业。为了尽可能规模化挣大钱，霸王茶姬想到的办法是精简sku。你喜茶一个月最少推出一款新品，茶颜悦色旗下3品牌恨不得天天出新，到了霸王茶姬这里都不重要，大部分门店要就三个系列：原叶鲜奶茶、雪顶系列、原叶鲜沏茶，一共十几个sku。

　　其中，前三大单品占总效率的70%，一个伯牙绝弦就拿下20-30%。就卖伯牙绝弦，反复重复成功模版，靠着伯牙绝弦做大做强。你可以模仿我的味道，模仿我的包装，但【伯牙绝弦】这4个字永远属于霸王茶姬。

　　古早的工业奶茶是真流水线上机器，如今的霸王茶姬不过是把流水线搬到了自家门店里，用极致的速度、工业化的生产模式消化掉动辄上千杯的奶茶，每个人都要喝一杯的伯牙绝弦成为霸王茶姬最好的代言人。

　　今天流行喝鲜果茶，明天又说2块的柠檬水，兜兜转转又回到了最初的模样，还带上新中式的帽子，结果一尝品出了古早香飘飘的味道。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。